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Este libro  
(y algunos homicidios)

La línea roja que separa lo habitual de lo atroz es muy del-
gada . Y no es extraño que se rompa: cuando lo habitual da 
paso a lo atroz, las cosas pueden dejarnos sin palabras . Así 
ocurre en los crímenes de los jóvenes . En una de las histo-
rias de este libro, un alumno participa de la ceremonia de 
la bandera en el patio de la escuela, como cada mañana, y 
unos minutos después saca una pistola y la descarga sobre 
sus compañeros . En otra historia, un adolescente se va de 
su casa un sábado al mediodía pidiendo que le dejen unas 
milanesas para comer al regreso, y un rato más tarde es 
apuñalado varias veces . Estos episodios parecen imposi-
bles . Pero de alguna manera hay que hacer sentido para tra-
tar de entender qué pasó y para intuir cuán honda es la di-
mensión juvenil . Esos fueron los desafíos de Sangre joven 
cuando apareció por primera vez hace algo más de diez 
años . Y esos desafíos ahora se repiten .

En esta nueva edición agregué dos capítulos . “Rápido . 
Furioso . Muerto . El desenlace de Axel Lucero” es una cró-
nica sobre un chico de 16 años criado en el seno de una fa-
milia trabajadora de La Plata, que al hacer nuevos amigos 
probó el vértigo de lo prohibido y, una tarde de verano, in-
tentó robar una Honda Twister sin darse cuenta del peligro 
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que lo esperaba . El capítulo es también un retrato de la fas-
cinación por la velocidad y las motos más allá de la legali-
dad . Y plantea un debate sobre el uso de armas de fuego de 
parte de los policías en sus días fuera de servicio . Esta his-
toria apareció por primera vez en la revista Rolling Stone 
(edición argentina, número 197, agosto de 2014) y obtuvo 
el Premio Gabriel García Márquez de Periodismo de la 
Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Perio-
dismo Iberoamericano (antes FNPI) en la categoría Texto, 
en 2015 .

El otro capítulo es “Sangre de amor correspondido . 
Una redención criminal”, la historia de Marilyn Bernasco-
ni, hoy una chica trans, quien recibió una condena por ma-
tar a su madre y a su hermano . Marilyn me contó cuánto 
la hostigaban ellos por su orientación sexual, y cómo una 
mañana, en la casa rural en la que vivía con su familia, la 
línea que separa lo habitual de lo atroz desapareció con los 
disparos de una carabina calibre  .22 . Este texto se publicó 
originalmente en Rolling Stone (edición argentina, número 
155, febrero de 2011) . Cuando fui a hacer la entrevista al 
pabellón de Diversidad Sexual y de Género de la cárcel de 
Florencio Varela donde purgaba su condena, Marilyn esta-
ba en los albores de su transición, aún hablaba de sí misma 
en masculino y se veía a sí como un varón gay . 

Esta nueva edición de Sangre joven incluye algunas rees-
crituras y correcciones en los capítulos originales . En diez 
años muchas cosas cambiaron; se nota especialmente en la 
conciencia actual sobre la violencia de género y sus críme-
nes . El uso de la palabra “femicidio” no era tan común an-
tes . La perspectiva de género era menos masiva, y algunas 
de las crónicas que siguen a continuación no contienen to-

15

dos los términos que usaríamos si hubieran sido escritas 
hoy por primera vez, pero deben ser leídas con plena con-
ciencia de que narran casos de violencia de género .

Sangre joven —que en 2010 ganó el Premio Rodolfo 
Walsh a la mejor obra de no ficción en la Semana Negra de 
Gijón (España)— vuelve porque los crímenes son actos 
que reflejan el mundo . Lo hicieron ayer, lo hacen hoy, lo 
harán mañana . Por lo tanto, narrarlos es una manera de ver 
a una generación: de contar el amor, el odio, la desigual-
dad, la rebeldía, la (in)justicia, el coraje, la locura y la codi-
cia . ¿Palabras grandes? Un homicidio expone a la persona 
que lo ejecuta y a quien lo sufre, pero también a la socie-
dad que lo engendra .
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Palabras previas 
[Prólogo a la edición de 2009]

Con la aridez de una noticia sombría —o alguna vez tam-
bién con la urgencia de un título catástrofe—, los crímenes 
que siguen a continuación han aparecido en los medios y 
conmovido a la sociedad, en mayor o menor medida . No 
es para menos: en estas historias hay jóvenes que matan y 
jóvenes que mueren .

Los acontecimientos fueron publicados en la sección de 
policiales, donde muchas veces pasaron a ser una noticia más . 
Pero para mí no lo fueron durante el tiempo que investigué 
estas historias en las que el homicidio resultó un caso extre-
mo, el peor de los desenlaces de una situación que aparenta-
ba ser normal . Porque en muchas de estas crónicas el asesina-
to no ha sido planeado, sino que se dio como un estallido 
espontáneo que quebraba una rutina (que podía ser apacible 
o no, pero que era rutina al fin) . Así, el homicidio servía como 
puerta de entrada a los universos que me interesaba descubrir 
y que aún existían en esos testigos que me contaban los he-
chos y que recordaban a sus amigos, pibes de entre 15 y 26 
años cuyos ámbitos juveniles encerraban una trama policial 
que conducía a la vida cotidiana de una generación . 

En mi narración no intenté revelar por qué alguien que 
muchas veces no tiene permiso para tomar alcohol ni para 
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votar elige matar, ni tampoco indagué en las estadísticas 
criminales de los adultos jóvenes y los menores; lo que per-
seguí, en cambio, fueron las claves para retratar ese espacio 
juvenil y a sus personajes, dejando de lado los estereotipos . 
Y creo haberlas encontrado en un itinerario que incluye la 
discoteca y la bailanta, la cancha de fútbol, la cárcel, el co-
legio y la universidad, la fiscalía y la defensoría, la hambur-
guesería y la escena del crimen . 

Luego de trabajar en el suplemento Sí! de Clarín y en la 
revista Rolling Stone, y de curtirme (porque esa es la pala-
bra) como productor en la televisión con los programas Fo-
renses y Fiscales, un reportaje sobre estos crímenes aparecía 
como lo más natural para conjugar en una misma zona dos 
caminos diferentes: el periodismo policial y lo que llama-
mos «periodismo de cultura joven» . Esa zona de cruce es 
un observatorio: desde ahí se ve el carácter doble de estos 
casos . Doble porque sirve para pensar cuándo una costum-
bre colorida y juvenil se puede convertir en una tragedia o, 
por otro lado, cuándo un expediente judicial estandariza-
do y archivado al lado de otros cientos esconde en su len-
guaje técnico, fastidioso y deficiente una historia particular 
que habla de hábitos juveniles actuales, repetidos quizás 
un millón de veces, pero nunca señalados con suficiente 
atención . Este libro, entonces, se encuentra en el cruce de 
dos caminos .

Sin embargo, no fue fácil dar con estas historias . Es ver-
dad que la memoria del crimen está poblada de jóvenes 
que matan y de jóvenes que mueren, e incluso se atreven a 
protagonizar algunos de los episodios más resonantes: Ca-
yetano Santos Godino —el Petiso Orejudo— tenía 16 
años cuando fue detenido y acusado de la muerte de cua-
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tro niños; y Robledo Puch —el Ángel de la Muerte, dete-
nido y condenado por once homicidios— justificó su co-
dicia diciendo: «Un pibe de 20 años no puede estar sin 
guita ni coche» . En las noticias también hay, tristemente, 
jóvenes que mueren: Walter Bulacio (de 17 años) y Miguel 
Bru (de 23) fueron asesinados por agentes de la Policía Fe-
deral y de la bonaerense, respectivamente, y hoy son dos 
símbolos de una violencia extrema que recae con frecuen-
cia sobre los pibes . 

Pero si los crímenes del Petiso Orejudo contaban a la 
década de 1910, aquella de los inmigrantes, los conventi-
llos y el positivismo criminológico (en el que los rasgos y 
las medidas corporales repercutían de manera directa sobre 
una sentencia); si los del Ángel de la Muerte hablaban de 
la clase media, exitista y consumista que crecía en paralelo 
a la efervescencia política de la década de 1970; y si los de 
Bulacio y Bru se dan en los años noventa, aún con prácti-
cas policiales de la dictadura; entonces, ¿de qué tiempo ha-
blarán los homicidios que se narran en este libro?

Insisto: es verdad que la memoria del crimen está carga-
da de jóvenes que matan y de jóvenes que mueren . Pero no 
suelen cruzarse en una misma escena . Por eso, cuando la 
mala suerte los vincula en una historia es evidente que esta 
servirá para iluminar —desde la tragedia— esa cultura ju-
venil . Y muchas veces, en este trabajo, esa cultura me era 
familiar . Será que estas crónicas refieren a toda una genera-
ción que, en términos prolongados, me incluye: los que 
nacimos en la década de 1980 . A los protagonistas de estos 
relatos —los que matan, los que mueren— el rock y la 
cumbia los educan, el fútbol y los videojuegos los entretie-
nen, los amigos los contienen, el trabajo los agobia y el es-



19

tro niños; y Robledo Puch —el Ángel de la Muerte, dete-
nido y condenado por once homicidios— justificó su co-
dicia diciendo: «Un pibe de 20 años no puede estar sin 
guita ni coche» . En las noticias también hay, tristemente, 
jóvenes que mueren: Walter Bulacio (de 17 años) y Miguel 
Bru (de 23) fueron asesinados por agentes de la Policía Fe-
deral y de la bonaerense, respectivamente, y hoy son dos 
símbolos de una violencia extrema que recae con frecuen-
cia sobre los pibes . 

Pero si los crímenes del Petiso Orejudo contaban a la 
década de 1910, aquella de los inmigrantes, los conventi-
llos y el positivismo criminológico (en el que los rasgos y 
las medidas corporales repercutían de manera directa sobre 
una sentencia); si los del Ángel de la Muerte hablaban de 
la clase media, exitista y consumista que crecía en paralelo 
a la efervescencia política de la década de 1970; y si los de 
Bulacio y Bru se dan en los años noventa, aún con prácti-
cas policiales de la dictadura; entonces, ¿de qué tiempo ha-
blarán los homicidios que se narran en este libro?

Insisto: es verdad que la memoria del crimen está carga-
da de jóvenes que matan y de jóvenes que mueren . Pero no 
suelen cruzarse en una misma escena . Por eso, cuando la 
mala suerte los vincula en una historia es evidente que esta 
servirá para iluminar —desde la tragedia— esa cultura ju-
venil . Y muchas veces, en este trabajo, esa cultura me era 
familiar . Será que estas crónicas refieren a toda una genera-
ción que, en términos prolongados, me incluye: los que 
nacimos en la década de 1980 . A los protagonistas de estos 
relatos —los que matan, los que mueren— el rock y la 
cumbia los educan, el fútbol y los videojuegos los entretie-
nen, los amigos los contienen, el trabajo los agobia y el es-

20

tudio les sirve como herramienta para desafiar al futuro . 
Muchos de ellos no miden sus acciones y pagan caro las 
consecuencias . Pero hay otros que, con energía y esperan-
za, están aquí para cambiar el mundo en el que viven .

El itinerario a recorrer se inicia en Villa Pueyrredón, un 
barrio residencial de la ciudad de Buenos Aires . En alguna 
de esas cuadras vive, todavía hoy, la Pimpollo . Tenía 17 
años cuando se convirtió en el vértice de un triángulo en el 
que su novio le dio muerte a un chico con el que ella se 
veía . El crimen ocurrió dentro de la discoteca El Teatro, 
donde había más de mil personas bailando .

El segundo caso se da en el sur de la provincia de Bue-
nos Aires, donde nace la Patagonia . De todos los casos del 
libro, la masacre de Carmen de Patagones es, probable-
mente, el que ha tenido más difusión . La historia responde 
a un patrón criminal que llegó del norte: Junior, un chico 
de 15 años, decide ir al colegio armado con una pistola y 
un cuchillo, tal vez influenciado por su mejor amigo . 
Cuando sale, ya ha matado a tres compañeros, herido gra-
vemente a cinco y roto para siempre la vida serena de Car-
men de Patagones . 

Con la tercera historia se abren las puertas del universo 
tumbero, un universo que en la Argentina de los últimos 
años ganó cierta exposición mediática . La llave ahora es un 
diario íntimo en el que una adolescente confiesa el miedo 
que le da ser la autora de un homicidio . 

En el siguiente caso la tragedia ocurre en la intimidad 
de una familia santiagueña asentada en la ciudad de La Pla-
ta . Aquí, dos primos de 22 años protagonizan un femicidio 
anunciado en un susurro, que solo detona en el último 
acto .
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También en La Plata se desarrolla la historia del Hom-
bre Araña . La televisión la contó sin ahorrar detalles: un 
adolescente trepaba por los balcones para robar y violar y, 
luego de un raid aterrador, encontró su final cuando un 
policía no mucho mayor que él se despertó con los gritos 
que venían de la ventana de al lado y salió al balcón con el 
arma en la mano . Mientras los platenses debatían el caso 
en los medios y en las calles, en un barrio periférico y semi-
rrural una chica de 21 años estaba dispuesta a recordar a su 
hermano, al tiempo que se preguntaba qué lo había lleva-
do a transformarse en la pesadilla de la ciudad .

El último episodio de esta investigación se da en la ciu-
dad de Chascomús, donde un joven carismático y popular 
que ha cobrado una indemnización por un accidente es 
traicionado por sus amigos y asesinado en una situación 
extraña . 

Los crímenes ocurren en contextos diferentes, en todos 
los niveles sociales: aquí el homicidio no es propiedad ex-
clusiva de una clase, sino más bien una cuestión generacio-
nal . Y si no hay lugar para mirar a esta generación con ojos 
complacientes, tampoco lo hay para hacerlo con ojos con-
denatorios . Porque lo importante, apenas, es mirarla con 
claridad .


