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Este libro
(y algunos homicidios)

La linea roja que separa lo habitual de lo atroz es muy del-
gada. Y no es extrano que se rompa: cuando lo habitual da
paso a lo atroz, las cosas pueden dejarnos sin palabras. Asi
ocurre en los crimenes de los jovenes. En una de las histo-
rias de este libro, un alumno participa de la ceremonia de
la bandera en el patio de la escuela, como cada mafiana, y
unos minutos después saca una pistola y la descarga sobre
sus compafieros. En otra historia, un adolescente se va de
su casa un sibado al mediodia pidiendo que le dejen unas
milanesas para comer al regreso, y un rato mas tarde es
apufialado varias veces. Estos episodios parecen imposi-
bles. Pero de alguna manera hay que hacer sentido para tra-
tar de entender qué pasé y para intuir cuan honda es la di-
mensién juvenil. Esos fueron los desafios de Sangre joven
cuando aparecié por primera vez hace algo mas de diez
afos. Y esos desafios ahora se repiten.

En esta nueva edicion agregué dos capitulos. “Réapido.
Furioso. Muerto. El desenlace de Axel Lucero” es una cro-
nica sobre un chico de 16 afios criado en el seno de una fa-
milia trabajadora de La Plata, que al hacer nuevos amigos
probé el vértigo de lo prohibido y, una tarde de verano, in-
tent6 robar una Honda Twister sin darse cuenta del peligro
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que lo esperaba. El capitulo es también un retrato de la fas-
cinacién por la velocidad y las motos mas alla de la legali-
dad. Y plantea un debate sobre el uso de armas de fuego de
parte de los policias en sus dias fuera de servicio. Esta his-
toria aparecié por primera vez en la revista Rolling Stone
(edicion argentina, numero 197, agosto de 2014) y obtuvo
el Premio Gabriel Garcia Mirquez de Periodismo de la
Fundacién Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo Perio-
dismo Iberoamericano (antes FINPI) en la categoria Texto,
en 2015.

El otro capitulo es “Sangre de amor correspondido.
Una redencién criminal”, la historia de Marilyn Bernasco-
ni, hoy una chica trans, quien recibié una condena por ma-
tar a su madre y a su hermano. Marilyn me contd cuinto
la hostigaban ellos por su orientacién sexual, y cémo una
mafana, en la casa rural en la que vivia con su familia, la
linea que separa lo habitual de lo atroz desaparecié con los
disparos de una carabina calibre .22. Este texto se public
originalmente en Rolling Stone (edicidén argentina, niumero
155, febrero de 2011). Cuando fui a hacer la entrevista al
pabell6n de Diversidad Sexual y de Género de la carcel de
Florencio Varela donde purgaba su condena, Marilyn esta-
ba en los albores de su transicidn, aun hablaba de si misma
en masculino y se veia a si como un varon gay.

Esta nueva edicién de Sangre joven incluye algunas rees-
crituras y correcciones en los capitulos originales. En diez
afios muchas cosas cambiaron; se nota especialmente en la
conciencia actual sobre la violencia de género y sus crime-
nes. El uso de la palabra “femicidio” no era tan comun an-
tes. La perspectiva de género era menos masiva, y algunas
de las crénicas que siguen a continuacién no contienen to-
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dos los términos que usariamos si hubieran sido escritas
hoy por primera vez, pero deben ser leidas con plena con-
ciencia de que narran casos de violencia de género.

Sangre joven —que en 2010 gand el Premio Rodolfo
Walsh a la mejor obra de no ficcién en la Semana Negra de
Gijon (Espana)— vuelve porque los crimenes son actos
que reflejan el mundo. Lo hicieron ayer, lo hacen hoy, lo
hardn manana. Por lo tanto, narrarlos es una manera de ver
a una generacion: de contar el amor, el odio, la desigual-
dad, la rebeldia, la (in)justicia, el coraje, la locura y la codi-
cia. ¢Palabras grandes? Un homicidio expone a la persona
que lo ejecuta y a quien lo sufre, pero también a la socie-
dad que lo engendra.
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Palabras previas
[Prélogo a la edicidon de 2009]

Con la aridez de una noticia sombria —o alguna vez tam-
bién con la urgencia de un titulo catastrofe—, los crimenes
que siguen a continuacion han aparecido en los medios y
conmovido a la sociedad, en mayor o menor medida. No
es para menos: en estas historias hay jévenes que matan y
jovenes que mueren.

Los acontecimientos fueron publicados en la seccién de
policiales, donde muchas veces pasaron a ser una noticia mas.
Pero para mi no lo fueron durante el tiempo que investigué
estas historias en las que el homicidio resulté un caso extre-
mo, el peor de los desenlaces de una situaciéon que aparenta-
ba ser normal. Porque en muchas de estas crénicas el asesina-
to no ha sido planeado, sino que se dio como un estallido
espontineo que quebraba una rutina (que podia ser apacible
0 no, pero que era rutina al fin). Asi, el homicidio servia como
puerta de entrada a los universos que me interesaba descubrir
y que aun existian en esos testigos que me contaban los he-
chos y que recordaban a sus amigos, pibes de entre 15 y 26
anos cuyos ambitos juveniles encerraban una trama policial
que conducia a la vida cotidiana de una generacion.

En mi narracién no intenté revelar por qué alguien que
muchas veces no tiene permiso para tomar alcohol ni para
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votar elige matar, ni tampoco indagué en las estadisticas
criminales de los adultos jovenes y los menores; lo que per-
segui, en cambio, fueron las claves para retratar ese espacio
juvenil y a sus personajes, dejando de lado los estereotipos.
Y creo haberlas encontrado en un itinerario que incluye la
discoteca y la bailanta, la cancha de futbol, la carcel, el co-
legio y la universidad, la fiscalia y la defensoria, la hambur-
gueseria y la escena del crimen.

Luego de trabajar en el suplemento Si! de Clarin y en la
revista Rolling Stone, y de curtirme (porque esa es la pala-
bra) como productor en la televisién con los programas Fo-
renses y Fiscales, un reportaje sobre estos crimenes aparecia
como lo mas natural para conjugar en una misma zona dos
caminos diferentes: el periodismo policial y lo que llama-
mos «periodismo de cultura joven». Esa zona de cruce es
un observatorio: desde ahi se ve el cardcter doble de estos
casos. Doble porque sirve para pensar cudndo una costum-
bre colorida y juvenil se puede convertir en una tragedia o,
por otro lado, cudndo un expediente judicial estandariza-
do y archivado al lado de otros cientos esconde en su len-
guaje técnico, fastidioso y deficiente una historia particular
que habla de hébitos juveniles actuales, repetidos quizas
un millén de veces, pero nunca sefialados con suficiente
atencién. Este libro, entonces, se encuentra en el cruce de
dos caminos.

Sin embargo, no fue facil dar con estas historias. Es ver-
dad que la memoria del crimen esta poblada de jovenes
que matan y de jévenes que mueren, e incluso se atreven a
protagonizar algunos de los episodios mds resonantes: Ca-
yetano Santos Godino —el Petiso Orejudo— tenia 16
afios cuando fue detenido y acusado de la muerte de cua-
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tro nifios; y Robledo Puch —el Angel de la Muerte, dete-
nido y condenado por once homicidios— justificé su co-
dicia diciendo: «Un pibe de 20 afios no puede estar sin
guita ni coche». En las noticias también hay, tristemente,
jovenes que mueren: Walter Bulacio (de 17 afios) y Miguel
Bru (de 23) fueron asesinados por agentes de la Policia Fe-
deral y de la bonaerense, respectivamente, y hoy son dos
simbolos de una violencia extrema que recae con frecuen-
cia sobre los pibes.

Pero si los crimenes del Petiso Orejudo contaban a la
década de 1910, aquella de los inmigrantes, los conventi-
llos y el positivismo criminolégico (en el que los rasgos y
las medidas corporales repercutian de manera directa sobre
una sentencia); si los del Angel de la Muerte hablaban de
la clase media, exitista y consumista que crecia en paralelo
a la efervescencia politica de la década de 1970; y si los de
Bulacio y Bru se dan en los afios noventa, aun con practi-
cas policiales de la dictadura; entonces, ¢de qué tiempo ha-
blaran los homicidios que se narran en este libro?

Insisto: es verdad que la memoria del crimen estd carga-
da de jévenes que matan y de jovenes que mueren. Pero no
suelen cruzarse en una misma escena. Por eso, cuando la
mala suerte los vincula en una historia es evidente que esta
servird para iluminar —desde la tragedia— esa cultura ju-
venil. Y muchas veces, en este trabajo, esa cultura me era
familiar. Serd que estas crénicas refieren a toda una genera-
ciéon que, en términos prolongados, me incluye: los que
nacimos en la década de 1980. A los protagonistas de estos
relatos —los que matan, los que mueren— el rock y la
cumbia los educan, el fatbol y los videojuegos los entretie-
nen, los amigos los contienen, el trabajo los agobia y el es-
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tudio les sirve como herramienta para desafiar al futuro.
Muchos de ellos no miden sus acciones y pagan caro las
consecuencias. Pero hay otros que, con energia y esperan-
za, estan aqui para cambiar el mundo en el que viven.

El itinerario a recorrer se inicia en Villa Pueyrredén, un
barrio residencial de la ciudad de Buenos Aires. En alguna
de esas cuadras vive, todavia hoy, la Pimpollo. Tenia 17
afios cuando se convirti6 en el vértice de un tridngulo en el
que su novio le dio muerte a un chico con el que ella se
veia. El crimen ocurrié dentro de la discoteca El Teatro,
donde habia mas de mil personas bailando.

El segundo caso se da en el sur de la provincia de Bue-
nos Aires, donde nace la Patagonia. De todos los casos del
libro, la masacre de Carmen de Patagones es, probable-
mente, el que ha tenido més difusion. La historia responde
a un patrén criminal que llegd del norte: Junior, un chico
de 15 afios, decide ir al colegio armado con una pistola y
un cuchillo, tal vez influenciado por su mejor amigo.
Cuando sale, ya ha matado a tres compafieros, herido gra-
vemente a cinco y roto para siempre la vida serena de Car-
men de Patagones.

Con la tercera historia se abren las puertas del universo
tumbero, un universo que en la Argentina de los ultimos
aflos gano cierta exposicidn medidtica. La llave ahora es un
diario intimo en el que una adolescente confiesa el miedo
que le da ser la autora de un homicidio.

En el siguiente caso la tragedia ocurre en la intimidad
de una familia santiaguefia asentada en la ciudad de La Pla-
ta. Aqui, dos primos de 22 afios protagonizan un femicidio
anunciado en un susurro, que solo detona en el ultimo
acto.
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También en La Plata se desarrolla la historia del Hom-
bre Arafia. La television la contd sin ahorrar detalles: un
adolescente trepaba por los balcones para robar y violar y,
luego de un raid aterrador, encontré su final cuando un
policia no mucho mayor que él se despert6 con los gritos
que venian de la ventana de al lado y sali6 al balcon con el
arma en la mano. Mientras los platenses debatian el caso
en los medios y en las calles, en un barrio periférico y semi-
rrural una chica de 21 afios estaba dispuesta a recordar a su
hermano, al tiempo que se preguntaba qué lo habia lleva-
do a transformarse en la pesadilla de la ciudad.

El ultimo episodio de esta investigacion se da en la ciu-
dad de Chascomus, donde un joven carismatico y popular
que ha cobrado una indemnizacién por un accidente es
traicionado por sus amigos y asesinado en una situacién
extrana.

Los crimenes ocurren en contextos diferentes, en todos
los niveles sociales: aqui el homicidio no es propiedad ex-
clusiva de una clase, sino mas bien una cuestion generacio-
nal. Y si no hay lugar para mirar a esta generacién con ojos
complacientes, tampoco lo hay para hacerlo con ojos con-
denatorios. Porque lo importante, apenas, es mirarla con

claridad.
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